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Federico García Lorca 


Nació el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, Andalucía, España. Es considerado 
uno de los poetas y dramaturgos españoles más importantes del siglo XX. 


En su adolescencia demostró interés por la música, razón por la cual aprendió a 
tomar el piano. En 1914 inició su formación en las carreras de Filosofía y Letras, 
y de Derecho en la Universidad de Granada. Posteriormente, entre 1916 y 1917, 
emprendió, junto con unos amigos, una serie de viajes a partir de la cual escribiría 
Impresiones y paisajes (1918), su primer libro en prosa. Entre sus poemarios más 
destacados se encuentran Poema del Cante Jondo (1921), Romancero gitano (1928), 
Poeta en Nueva York (1930) y Llanto por Ignacio Sánchez Mejía (1935). Entre sus obras 
teatrales más importantes figuran Mariana Pineda (1927), Bodas de Sangre (1933), 
Yerma (1934) y La casa de Bernarda Alba (1936). 


Falleció el 18 agosto de 1936 en Granada, España. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL SILENCIO SIN ESTRELLAS 


Romance de la luna, luna 


A Conchita García Lorca 


La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 

y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
—Huye, luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
—Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 
—Huye, luna, luna, luna, 


que ya siento sus caballos. 


—Niño, déjame; no pises 
mi blancor almidonado. 


El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño 
tiene los ojos cerrados. 


Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 


y los ojos entornados. 


Cómo canta la zumaya, 
¡ay, cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 


con un niño de la mano. 


Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 

El aire la está velando. 


Preciosa y el aire 


A Dámaso Alonso 


Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene 

por un anfibio sendero 

de cristales y laureles. 

El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 

cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 

En los picos de la sierra 

los carabineros duermen 
guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses. 

Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse 
glorietas de caracolas 

y ramas de pino verde. 


10 


AMA 


Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 

Al verla se ha levantado 

el viento que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira a la niña tocando 


una dulce gaita ausente. 


—Niña, deja que levante 

tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 


Preciosa tira el panadero 

y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 


Frunce su rumor el mar. 


Los olivos palidecen. 
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Cantan las flautas de umbría 


y el liso gong de nieve. 


¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre, Preciosa! 
¡Miralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 


con sus lenguas relucientes. 


AMA 


Preciosa, llena de miedo, 
entra en la casa que tiene, 
más arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses. 


Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 


y los gorros en las sienes. 


El inglés da a la gitana 
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un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 


Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 

el viento, furioso, muerde. 
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Reyerta 


A Rafael Méndez 


En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 
Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde 
caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
El toro de la reyerta 

se sube por las paredes. 
Ángeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Ángeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 
Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. 
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Ahora monta cruz de fuego, 
carreta de la muerte. 


AMA 


El juez, con guardia civil, 
por los olivares viene. 
Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses. 


AMA 


La tarde loca de higueras 

y de rumores calientes 

cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban 
por el aire del poniente. 
Ángeles de largas trenzas 

y corazones de aceite. 
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Romance sonámbulo 


A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos 


Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verde ramas. 
El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 


y ella no puede mirarlas. 


Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha 
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vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 

Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 
Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 

ese trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 
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¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hacia las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 


AMA 


Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal 

herían la madrugada. 
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AMA 


Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 
El largo viento dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 
dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara 

cara fresca, negro pelo, 


en esta verde baranda! 


AMA 


Sobre el rostro del aljibe 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
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La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 


Verde viento. Verdes ramas. 


El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
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La monja gitana 


A José Moreno Villa 


Silencio de cal y mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 
La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 

Vuelan en la araña gris 

siete pájaros del prisma. 

La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza, 

ella quisiera bordar 

flores de su fantasía. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas! 

¡Qué azafranes y qué lunas, 
en el mantel de la misa! 
Cinco toronjas se endulzan 


en la cercana cocina. 
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Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. 

Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 
Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 

y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 

se quiebra su corazón 

de azúcar y yerbaluisa. 
¡Oh, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba! 
¡Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía! 

Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 

alto de la celosía. 
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La casada infiel 


A Lydia Cabrera y a su negrita 


Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 

Fue la noche de Santiago 

y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 

y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 

El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído 

como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido, 

y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río 
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AMA 


Pasadas las zarzamoras, 

los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 

hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quité la corbata. 

Ella se quitó el vestido. 

Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. 
Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 

ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 

el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 
No quiero decir, por hombre, 
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las cosas que ella me dijo. 
La luz de entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
Sucia de besos y arena, 

yo me la llevé del rio. 

Con el aire se batían 


las espadas de los lirios. 


Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. 
La regalé un costurero 
grande, de raso pajizo, 

y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 
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Romance de la pena negra 


A José Navarro Pardo 


Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 
Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 
Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 

al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas. 

No me recuerdes el mar, 
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que la pena negra brota 

en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca. 
¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 

mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache carne y ropa. 
¡Ay, mis camisas de hilo! 

¡Ay, mis muslos de amapola! 
Soledad, lava tu cuerpo 

con agua de las alondras, 

y deja tu corazón 

en paz, Soledad Montoya. 


Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza, 
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la nueva luz se corona. 
¡Oh pena de los gitanos! 


Pena limpia y siempre sola. 


¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 


28 


Vuelta de paseo 


Asesinado por el cielo. 

Entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos. 


Con el árbol de muñones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 
Con los animalitos de cabeza rota 


y el agua harapienta de los pies secos. 


Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en el tintero. 
Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 
¡Asesinado por el cielo! 
Nueva York, 
hacia el 21 de septiembre de 1929 
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1910 


Intermedio 


Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 

no vieron enterrar a los muertos, 

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, 

ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar. 


Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 

vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 

el hocico del toro, la seta venenosa 

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas. 


Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 

en los tejados del amor con gemidos y frescas manos, 

en un jardín donde los gatos se comían a las ranas. 
Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, 


cajas que guardan silencios de cangrejos devorados 
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en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 
Allí mis pequeños ojos. 


No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su pulso encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 


y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 


Nueva York, agosto de 1929 
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Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 
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